大国工匠：在导弹和火箭上雕刻火药？手一滑就可能炸出蘑菇云

不久前的九三大阅兵，新一代预警机、舰载机、战略核导弹等一批国产武器装备精彩亮相、震撼人心。它们不仅是捍卫国家安全和民族尊严的利器，更是中国工业制造实力的象征。而在这些国之重器的背后，是一群默默无闻的军工匠人，他们胆量超人，甘于寂寞，坚守在偏僻的军工厂，只为心中的报国梦。

雕刻导弹心脏 让刀剑在火药上飞舞

固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，是发射载人飞船火箭的关键部件。上千道的制造工序中，发动机固体燃料微整形极为关键。雕刻固体燃料，就是在火药上动刀，稍有不慎蹭出火花，就会引起燃烧甚至爆炸。而徐立平就是这样天天与火药打交道的人。

差之毫厘必将酿成大患

0.5毫米，这是固体发动机药面精度的最大误差，而徐立平雕刻的精度不超过0.2毫米，还没有两张A4纸厚，堪称完美。药面精度是否贴合设计形状和尺寸，直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。

由于火药有很强韧性，再加上含有粗糙的颗粒，用刀的力道很难把握。一刀切下去，药面很难保持平整。火药整形不可逆，一旦切多，或者留下刀痕，药面精度与设计不符，发动机点火之后，火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很可能偏离轨道，甚至爆炸。

而雕刻火药最大的难点还不只这些，徐立平说在雕刻过程中，瞬间的摩擦如果过大会引燃火药并发生爆炸，这一过程快到根本就没法去反应，跑都来不及。

世界难题唯有人工解决

目前，火药整形无法完全用机械来代替手工操作，这在世界上都是一个难题。火药的威力不允许整形师出现任何纰漏，药面平不平，一刀下去切多少，都要依靠工人师傅自己的判断。而徐立平仅仅用手摸一次，就能雕刻出设计要求的药面，这样的绝活儿让他的师傅王安民都望尘莫及。

一家两代航天人

王师傅佩服自己的徒弟徐立平，他更佩服徐立平的母亲。徐立平的母亲，是中国航天固体火箭发动机生产基地整形车间最早的员工，上世纪60年代，响应国家三线建设的号召，徐立平的母亲和同事们一起，先后在四川、内蒙古几地辗转，最终来到了秦岭大山深处。

1987年，不到19岁的徐立平技校毕业。尽管深知雕刻火药的危险，母亲还是建议他选择到自己工作过的车间。

虽然心里做足了准备，但进厂第一课，师傅王安民带着徐立平做的一次点火试验，还是让他吃了一惊。

徐立平说：“巨大的轰鸣声，窜出的那种火苗，腾起的蘑菇云，当时确实把我看呆了，因为我真的没有想到会这么危险。”

这堂课给徐立平留下了一辈子的记忆，从那时起，他就暗暗告诉自己，要规避危险，唯有胆大心细，练好手中这把刀。

一刀一刀的勤学苦练，练秃了30多把刀，徐立平的手越来越有感觉，药面的平整度也越来越高。

意外事故造成火药毒性发作

1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药出现裂纹，为了不影响后续的研制进度，同时为不可逆的发动机装药探索补救方式，专家组决定，首次探索就地挖药。这就意味着，整形师要钻进翻个身都很难的发动机狭小的药柱里，一点一点挖开填注好的火药，寻找问题部位。

工作不到三年的徐立平，凭着精湛的技术和胆量，和师傅们一起加入了挖药突击队。挖药，意味着如果整形刀挖得不好，摩擦过度或者碰到哪个地方产生火花发生燃烧事故，完全没有逃脱的机会。徐立平回忆，当时除了铲药的沙沙声，都能听见自己的心跳声。

历经了两个多月的艰难挖药，发动机故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取出宝贵时间。但长时间在密闭空间里接触火药，因火药毒性发作，徐立平行走能力受到了影响。

这次意外事故，让他对火药整形的危险有了更深的认识，也让他有了设计更便捷的刀具，提高挖药效率想法。如今，徐立平发明设计的发动机药面整形刀具已经有二十多种，其中有两种获得国家专利，一种还被单位命名为“立平刀”。

28年的坚守 捍卫国家主权和民族尊严

这一干，徐立平坚持了28年。与徐立平一样，妻子也是航天二代。全家11口人，除了三个正在上学的孩子，8口人都是航天人。徐立平的母亲说，有国才有家。28年来，徐立平一直行走在危险边缘，甘于寂寞，甘于奉献，引领他一路前行的，是母亲传承下来报效祖国的信念。

正是有了徐立平和他的母亲这样一代又一代航天人的坚守，才有了一发发导弹，一枚枚火箭，这些国之利器，捍卫着国家主权，和民族尊严；也正是由于这样一代又一代航天人的执着守望，才最终见证了我们的强国梦一步一步走向现实。