关键时刻的“无畏先锋”

选择整形岗位，就意味着选择与危险为伍，与死神做伴。药面微整形的特殊性，要求操作时，工房里最多不超过两个人。戴上护具，开始工作后，只有眼睛在注视，双手和刀具在移动，绝不能出现一丝疏忽和纰漏。夏天，厂房闷热难耐，推进剂的特殊味道吸引着大批蚊虫，给操作带来很大影响。冬天，长时间一个姿势会让冻僵的双手麻木，只能放在暖气上烤烤，再重新拿起刀具操作。

1989年，我国某重点型号发动机进入研制攻坚阶段，连续两台发动机试车失利，又一台即将试车的发动机再次出现药面脱粘。为了彻查原因，当时在没有先进检测设备的条件下，专家组毅然决定，就地挖药，寻找“病根儿”。 就地挖药，意味着要钻进已经装填好烈性推进剂的发动机燃烧室内，挖出浇注固化好的火炸药，而且挖药量极大，这在工厂历史上是头一次。艰难可想而知，危险更是不言而喻。然而没有丝毫犹豫，一支平均年龄三十岁出头的突击队迅速组成。院、厂领导第一个钻进去查看情况，经验丰富的班组长打孔探明位置，车间主任当起了“首操作”…… 在他们的带动下，还不到21岁的徐立平主动请缨加入。狭小的空间，半躺半跪在成吨的炸药堆里，忍着浓烈而刺鼻的气味，突击队员们用木铲、铜铲小心翼翼一点一点抠挖。那一刻，所有人都清楚，他们是在与死神比肩！

为防止用力过大引起强摩擦，每次最多挖四、五克药。高度的紧张和缺氧，使得每人每次在里面最多只能干上十几分钟。作为最年轻的突击队员，徐立平每次进去总要多坚持几分钟。他后来回忆，“当时，在里面除了挖药的沙沙声，都能听到自己紧张的心跳。”就这样，如同蚂蚁搬家一般，历时两个多月，挖出300多公斤推进剂，成功找到了故障原因，修复后的发动机地面试车圆满成功。更重要的是，由于查明了原因，后续发动机试车连战连捷。在这场攻坚战中，队员们经受住了巨大的体力和毅力的双重考验。

挖药过程中，他们不同程度地出现了头晕、恶心、呕吐等各种身体不适和病痛……任务结束后，徐立平的双腿疼的几乎无法行走。母亲疼在心里，却什么也没说，只是强迫他进行锻炼。所幸的是，在高强度的物理训练下，徐立平的双腿逐渐恢复了过来。这次工作经历没有让徐立平退缩，2005年冬，为查明某重点型号发动机质量问题，急需在发动机特定部位打孔取样，技术过硬的徐立平挑起了这份重任。时值寒冬，发动机内空间狭小、操作不便，只能穿着单薄的衣服钻进发动机内操作，即便这样，徐立平在浑浊的空气里仍是满头大汗，他不停钻进钻出进发动机，测量、取样、调整设备，刺鼻的气味让他头痛欲裂，饭也吃不下，但仍没有停下工作。由于徐立平的精准判断和操作，预定样块被准确取出，使故障顺利找到，保证了发动机试车圆满成功。像这样艰难危险的任务，徐立平都不记得自己承担过多少次了，只要组织和任务需要，他就会毫不犹豫地上，100%可靠、100%成功，是他对国家和事业的承诺。